我在野生球场当门神（31集）

外卖员阿乐为给患癌妹妹筹手术费，白天穿梭街头，夜晚在废弃工厂球场当“野球门神”。这里没有正规草皮，只有坑洼的地面和随手画出的球门；对手是街溜子、工厂工人，甚至有赌上尊严的村际对抗赛。起初他手忙脚乱，常被对手的阴招和队友的抱怨淹没，连球门网都是用旧渔网凑的。为练反应，他把送餐路线变成预判训练，用外卖箱当扑救器材，在油烟和汗水中磨出老茧。当退役职业球员带着碾压姿态而来，他在暴雨中扑出关键点球，从“凑数的门柱”变成野生球场的图腾。31集里，他用木桩般的守护，不仅垒起妹妹的救命钱，更聚起一群热爱足球的伙伴，让废弃工厂成了草根梦想的起点。